continuaçáo do livro Elvis What Happened?
Capítulo - 6
O último ano de Elvis na Humes High School não foi muito diferente de seus últimos anos na escola. Muito pouco sobre ele foi especialmente notório, além, é claro, de sua aparência. Seus professores se lembram dele como um aluno médio que, por pouco não se graduou.
A sua vida em Memphis havia sido apenas marginalmente melhor que a vida em Tupelo Mississippi, onde nasceu o gêmeo sobrevivente de um parto que quase matou sua mãe, a ex-Gladys Smith. A sua vida anterior foi vivida em grande miséria quase a mesma experiência de pobreza dos negros destituídos no Sul rigidamente segregado daqueles dias.
Em 1948, quando Elvis tinha treze anos seu pai Vernon Presley, decidiu que era hora de deixar a pequena casa – espingarda – em Tupelo. A grande cidade fronteiriça pode permitir a possibilidade de salários mais elevados e a chance de uma vida melhor. Ele arrumou todos os pertences em um Plymouth verde e numa noite a família foi para Memphis.
Vernon Presley não encontrou o sucesso em Memphis. Ele realmente arrumou um emprego na United Paint Company, embalando latas por menos de cinqüenta dólares por semana. Gladys ajudava com o trabalho de meio período nas fábricas de costura, em seguida, em cafés e restaurantes, como ajudante de enfermeiras no St. Joseph’s Hospital.
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
Se as condições de vida no retângulo branco minúsculo em Tupelo foram ruins, a vida não melhorou na nova casa, uma estrutura com três quartos em um complexo de concreto sem graça, onde a água e a energia elétrica se alternavam, ora um ora outro. Era parte de um sombrio projeto habitacional financiado pelo governo federal, chamado Lauderdale Courts, especialmente concebido para os sulistas pobres. Certa vez, descobriram que a renda combinada de Gladys e Vernon excedia o limite de duzentos dólares por mês permitido para os moradores do projeto, mas de alguma forma eles escaparam do despejo.
Red e Sonny West cresceram em projetos semelhantes de habitação a uma milha de distância, Hurt Village e Lamar Terrace. “Com certeza tinha o nome certo,” Red recorda, “porque as pessoas que ali viviam sofriam. Se você faturasse mais de duzentos dólares por mês em qualquer um desses projetos, você tinha que sair. Era como se considerassem que duzentos dólares por mês era dinheiro demais para que você pudesse viver em um projeto habitacional federal. Bem, acho que não perdi muitas refeições, mas com certeza adiamos muitas. Éramos pobres e assim era Elvis.”
Se as condições de vida no retângulo branco minúsculo em Tupelo foram ruins, a vida não melhorou na nova casa, uma estrutura com três quartos em um complexo de concreto sem graça, onde a água e a energia elétrica se alternavam, ora um ora outro. Era parte de um sombrio projeto habitacional financiado pelo governo federal, chamado Lauderdale Courts, especialmente concebido para os sulistas pobres. Certa vez, descobriram que a renda combinada de Gladys e Vernon excedia o limite de duzentos dólares por mês permitido para os moradores do projeto, mas de alguma forma eles escaparam do despejo.
Red e Sonny West cresceram em projetos semelhantes de habitação a uma milha de distância, Hurt Village e Lamar Terrace. “Com certeza tinha o nome certo,” Red recorda, “porque as pessoas que ali viviam sofriam. Se você faturasse mais de duzentos dólares por mês em qualquer um desses projetos, você tinha que sair. Era como se considerassem que duzentos dólares por mês era dinheiro demais para que você pudesse viver em um projeto habitacional federal. Bem, acho que não perdi muitas refeições, mas com certeza adiamos muitas. Éramos pobres e assim era Elvis.”
Como a maioria das crianças transplantadas em uma nova cidade, Elvis fechou-se em uma concha de timidez e acanhamento. Tudo que lhe faltava em amigos na rua, Gladys Presley mais do que compensou com sua atenção e afeto. Presley disse que ele muitas vezes quis ir até o riacho local com os outros meninos do projeto, “mas Mamãe não me deixava. Ela nunca me deixava fora de sua vista. Eu costumava ficar chateado quando era pequeno. Mas depois comecei a perceber que foi tudo porque ela me amava muito.” Foi como se Deus tivesse dito a Gladys Presley, profundamente religiosa, que a morte do gêmeo de Elvis, Jesse Garon, foi um sinal do céu para dobrar o seu amor e vigília sobre Elvis.
A senhora Faye Harris foi amiga dos Presley quando eles viveram em Tupelo. “Gladys achava que Elvis foi à maior coisa que já lhe acontecera,” a Sr. Harris recorda, “e ela o tratava daquele jeito.
A senhora Faye Harris foi amiga dos Presley quando eles viveram em Tupelo. “Gladys achava que Elvis foi à maior coisa que já lhe acontecera,” a Sr. Harris recorda, “e ela o tratava daquele jeito.
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
Ela cultuou aquela criança desde o dia que ela nasceu até o dia da sua morte. Ela sempre o manteria em casa ou, quando o deixava sair para jogar, estava sempre olhando para fora para ver se estava tudo bem. E onde quer que ela fosse- se ia visitar alguém ou mesmo até a mercearia, ela sempre levava o seu menino junto.”
Apesar dos dólares apertados, os pais de Elvis fizeram tudo que podiam para fazer com que ele se sentisse melhor do que um monte de crianças que conviviam com ele na escola. O seu Natal e os presentes de aniversário sempre foram melhores ou mais caros do que o de seus amigos. Como resultado, Elvis poderia ser considerado uma criança mimada, certamente em comparação com as crianças que cresceram com ele. Quando Elvis tinha quatorze anos, ele queria uma bicicleta de Natal. Os Presleys não podiam pagar. Mas eles conseguiram economizar doze dólares para um violão. Com algumas lições de seu tio, Vester Presley, Elvis logo foi capaz de tirar os principais acordes.
“Elvis não toca violão, além dos acordes rítmicos”, diz Red West. “A maioria das pessoas pensa que ele é um perito, o que ele não é. Ele não lê uma linha de música, também. Embora, quando ele está cantando, ele sabe o que está fazendo. A música flui naturalmente nele. Ele nunca teve uma aula de piano, se quer, mas ele pode tocar um número com habilidade surpreendente. Mas existem guitarristas muito melhores do que ele por aí, o que é engraçado, porque aquele violão é a sua marca registrada, e a maioria das pessoas acha que ele é fantástico nisso.”
Enquanto Red West, na adolescência, praticava para se tornar um triturador de ossos, no campo de futebol, Elvis ficava em casa, praticando o seu violão e começou a desenvolver a voz na First Assembly Church of God, uma estrutura minúscula, frágil na Adams Street, em Tupelo.
Red recorda Presley dizendo-lhe em uma dúzia de ocasiões que sua mãe se lembrava dele com três anos de idade escorregando de seu colo em um culto na igreja
Ela cultuou aquela criança desde o dia que ela nasceu até o dia da sua morte. Ela sempre o manteria em casa ou, quando o deixava sair para jogar, estava sempre olhando para fora para ver se estava tudo bem. E onde quer que ela fosse- se ia visitar alguém ou mesmo até a mercearia, ela sempre levava o seu menino junto.”
Apesar dos dólares apertados, os pais de Elvis fizeram tudo que podiam para fazer com que ele se sentisse melhor do que um monte de crianças que conviviam com ele na escola. O seu Natal e os presentes de aniversário sempre foram melhores ou mais caros do que o de seus amigos. Como resultado, Elvis poderia ser considerado uma criança mimada, certamente em comparação com as crianças que cresceram com ele. Quando Elvis tinha quatorze anos, ele queria uma bicicleta de Natal. Os Presleys não podiam pagar. Mas eles conseguiram economizar doze dólares para um violão. Com algumas lições de seu tio, Vester Presley, Elvis logo foi capaz de tirar os principais acordes.
“Elvis não toca violão, além dos acordes rítmicos”, diz Red West. “A maioria das pessoas pensa que ele é um perito, o que ele não é. Ele não lê uma linha de música, também. Embora, quando ele está cantando, ele sabe o que está fazendo. A música flui naturalmente nele. Ele nunca teve uma aula de piano, se quer, mas ele pode tocar um número com habilidade surpreendente. Mas existem guitarristas muito melhores do que ele por aí, o que é engraçado, porque aquele violão é a sua marca registrada, e a maioria das pessoas acha que ele é fantástico nisso.”
Enquanto Red West, na adolescência, praticava para se tornar um triturador de ossos, no campo de futebol, Elvis ficava em casa, praticando o seu violão e começou a desenvolver a voz na First Assembly Church of God, uma estrutura minúscula, frágil na Adams Street, em Tupelo.
Red recorda Presley dizendo-lhe em uma dúzia de ocasiões que sua mãe se lembrava dele com três anos de idade escorregando de seu colo em um culto na igreja
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
e indo até o coro. Lá a sua pequena voz tentaria acompanhar o canto. Deu-lhe o primeiro contato com a música e permaneceu com ele. “As pessoas sempre estão comentando sobre como ele adquiriu a sua capacidade natural,” diz Red. “Aquele pequeno filho da puta cantava uma porra naquela igreja em Tupelo. E quando ele tinha cerca de nove anos ele iria cantar em trio junto com sua mãe e seu pai. Hoje em dia, o velho Vernon pode jogar a cabeça para trás e cantar uma música infernal. Ele é um grande cantor. Vernon pode estar caminhando pela casa cantarolando, particularmente uma música gospel, como ‘Where No One Stands Alone.’ Sua voz esta tão boa, às vezes você parará o que está fazendo para escutá-lo. Então ele ficará constrangido e se apagará. Mas Elvis herda a maior parte de sua habilidade do velho homem... e a propósito, ele deve grande parte de sua boa aparência a ele também.”
Mais tarde em Memphis, ele vagaria pela parte da cidade dos negros, a famosa Beale Street, e escutaria o lamento do blues negro. A influência foi tão forte que as pessoas diziam que as primeiras gravações de Presley soavam como uma voz negra dentro de um corpo branco, uma referência que nunca agradou Presley. Ele tinha idéias definidas sobre negros, assim como com Católicos e Judeus.
e indo até o coro. Lá a sua pequena voz tentaria acompanhar o canto. Deu-lhe o primeiro contato com a música e permaneceu com ele. “As pessoas sempre estão comentando sobre como ele adquiriu a sua capacidade natural,” diz Red. “Aquele pequeno filho da puta cantava uma porra naquela igreja em Tupelo. E quando ele tinha cerca de nove anos ele iria cantar em trio junto com sua mãe e seu pai. Hoje em dia, o velho Vernon pode jogar a cabeça para trás e cantar uma música infernal. Ele é um grande cantor. Vernon pode estar caminhando pela casa cantarolando, particularmente uma música gospel, como ‘Where No One Stands Alone.’ Sua voz esta tão boa, às vezes você parará o que está fazendo para escutá-lo. Então ele ficará constrangido e se apagará. Mas Elvis herda a maior parte de sua habilidade do velho homem... e a propósito, ele deve grande parte de sua boa aparência a ele também.”
Mais tarde em Memphis, ele vagaria pela parte da cidade dos negros, a famosa Beale Street, e escutaria o lamento do blues negro. A influência foi tão forte que as pessoas diziam que as primeiras gravações de Presley soavam como uma voz negra dentro de um corpo branco, uma referência que nunca agradou Presley. Ele tinha idéias definidas sobre negros, assim como com Católicos e Judeus.
Se Elvis foi protegido - Red West relembra que uma vez Gladys jogou mantimentos em uma criança que estava ameaçando bater em seu filho - ele foi, no sentido mais amplo, “um bom menino.” Red coloca desta forma: “Ele simplesmente adorava os fundamentos de sua mãe. Para ele ela foi mãe, amiga, uma grande irmã mais velha, todas em uma. Quero dizer, ela era a sua vida. Se alguma vez ele falasse sobre sua família, ele nunca falaria na família como um todo. Sempre seria sua mamãe e eles indo à igreja, ou a mamãe e ele indo ao cinema. Era como se ela fosse a única em toda a família, e o resto esteve apenas ao lado. Era como que, mesmo depois que ela morreu. Ele ainda falava sobre ela como se ela estivesse viva.”
No último ano escolar de Elvis, Red não o viu muito, além
No último ano escolar de Elvis, Red não o viu muito, além
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
de tirá-lo de encrencas ou um ocasional olá nos corredores – exceto na classe de carpintaria, dirigida por um professor chamado Sr. Hiltpole. Foi lá que Red viu o lado mais selvagem de Elvis. “E isso significa”, diz Red, “ele ocasionalmente lançava chapas de madeira em lutas com outros jovens quando o Sr. Hiltpole estava fora da sala. E isso era o mais selvagem que ele conseguiu. Ele era um jovem bastante tranqüilo.”
Elvis Presley, salvo os cabelos longos, taxado como altamente esquecível em uma escola que media o seu quociente de respeito, se você estivesse no topo de sua turma, ou se você podia enfrentar um cara grande. Elvis realmente não conseguia lidar com nada disso, então não havia lugar para ele na história da Humes High School, até a metade do seu último ano.
“Um dos grandes eventos do ano era o show de variedades da escola,” Red recorda. “Era composto por cerca de trinta atos. O diretor, o velho T.C. Brindley, era duro e rude por fora, mas por dentro ele tinha um bom coração. A idéia por trás do show de variedades era criar um fundo para arrecadar dinheiro para a escola. Durante o ano, se alguma criança não tivesse dinheiro para ir ao baile da escola ou comprar algum equipamento para o futebol, você ia até o velho Brindley e se a sua miséria fosse legítima, o fundo do show de variedades cuidaria de tudo para você.
A pessoa que dirigia o show era uma professora de história que lecionava para Elvis. Eu acho que ela sempre teve um fraco por Elvis porque ele era sempre tão educado com ela. Eu me inscrevi no show. Eu tocava trompete em conjunto com um violão e baixo. Foi um grande dia e estávamos todos muito nervosos. Não me dei conta dos outros, porque estava tão concentrado.”
As regras do concerto consistiam em quem conseguisse o aplauso mais alto seria dado à honra de um “bis” e seria declarado o vencedor. Red
de tirá-lo de encrencas ou um ocasional olá nos corredores – exceto na classe de carpintaria, dirigida por um professor chamado Sr. Hiltpole. Foi lá que Red viu o lado mais selvagem de Elvis. “E isso significa”, diz Red, “ele ocasionalmente lançava chapas de madeira em lutas com outros jovens quando o Sr. Hiltpole estava fora da sala. E isso era o mais selvagem que ele conseguiu. Ele era um jovem bastante tranqüilo.”
Elvis Presley, salvo os cabelos longos, taxado como altamente esquecível em uma escola que media o seu quociente de respeito, se você estivesse no topo de sua turma, ou se você podia enfrentar um cara grande. Elvis realmente não conseguia lidar com nada disso, então não havia lugar para ele na história da Humes High School, até a metade do seu último ano.
“Um dos grandes eventos do ano era o show de variedades da escola,” Red recorda. “Era composto por cerca de trinta atos. O diretor, o velho T.C. Brindley, era duro e rude por fora, mas por dentro ele tinha um bom coração. A idéia por trás do show de variedades era criar um fundo para arrecadar dinheiro para a escola. Durante o ano, se alguma criança não tivesse dinheiro para ir ao baile da escola ou comprar algum equipamento para o futebol, você ia até o velho Brindley e se a sua miséria fosse legítima, o fundo do show de variedades cuidaria de tudo para você.
A pessoa que dirigia o show era uma professora de história que lecionava para Elvis. Eu acho que ela sempre teve um fraco por Elvis porque ele era sempre tão educado com ela. Eu me inscrevi no show. Eu tocava trompete em conjunto com um violão e baixo. Foi um grande dia e estávamos todos muito nervosos. Não me dei conta dos outros, porque estava tão concentrado.”
As regras do concerto consistiam em quem conseguisse o aplauso mais alto seria dado à honra de um “bis” e seria declarado o vencedor. Red
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
recorda que tinha acabado o seu ato, quando ele teve o choque de sua vida, vendo Elvis subir no palco com seu violão. “Para falar a verdade, nunca pensei que ele teria coragem de subir lá na frente das pessoas. Sua coragem simplesmente nunca me impressionou. Eu nem sabia que ele cantava, foi uma surpresa.”
Elvis arrastou os pés timidamente para o palco. Sua timidez, no entanto, foi compensada pelo seu topete elaboradamente penteado e emplastado de vaselina e uma camisa vermelha brilhante. Então, aconteceu. Elvis colocou um pé sobre uma cadeira para atuar como um suporte, e ele começou a tocar pesadamente a melodia de “Old Shep.” Então ele chicoteou uma canção rápida, e logo uma balada. Red West sorriu. “Diabos, você sabe, enquanto Elvis cantava as canções de amor, havia uma professora de idade chorando?
E havia outras professoras, que tinham lágrimas em seus olhos. Quando ele terminou o seu show as garotas estavam extasiadas, elas aplaudiram e aplaudiram. Elas simplesmente enlouqueceram. Ele era o vencedor fácil. A princípio Elvis somente ficou lá, surpreso como o diabo. Ele parecia estar espantado, pela primeira vez em sua vida alguém, que não era de sua família, realmente gostou dele. Eu nunca saberei realmente quando Elvis foi mordido pela minha suposição que aconteceu logo em seguida, a Humes High School. Enfim, ao que parecia ele havia encontrado uma maneira de fazer os estranhos gostarem dele.
recorda que tinha acabado o seu ato, quando ele teve o choque de sua vida, vendo Elvis subir no palco com seu violão. “Para falar a verdade, nunca pensei que ele teria coragem de subir lá na frente das pessoas. Sua coragem simplesmente nunca me impressionou. Eu nem sabia que ele cantava, foi uma surpresa.”
Elvis arrastou os pés timidamente para o palco. Sua timidez, no entanto, foi compensada pelo seu topete elaboradamente penteado e emplastado de vaselina e uma camisa vermelha brilhante. Então, aconteceu. Elvis colocou um pé sobre uma cadeira para atuar como um suporte, e ele começou a tocar pesadamente a melodia de “Old Shep.” Então ele chicoteou uma canção rápida, e logo uma balada. Red West sorriu. “Diabos, você sabe, enquanto Elvis cantava as canções de amor, havia uma professora de idade chorando?
E havia outras professoras, que tinham lágrimas em seus olhos. Quando ele terminou o seu show as garotas estavam extasiadas, elas aplaudiram e aplaudiram. Elas simplesmente enlouqueceram. Ele era o vencedor fácil. A princípio Elvis somente ficou lá, surpreso como o diabo. Ele parecia estar espantado, pela primeira vez em sua vida alguém, que não era de sua família, realmente gostou dele. Eu nunca saberei realmente quando Elvis foi mordido pela minha suposição que aconteceu logo em seguida, a Humes High School. Enfim, ao que parecia ele havia encontrado uma maneira de fazer os estranhos gostarem dele.
“Ele ainda anseia por aquele dia que o público gritava e gritava por ele. Claro, é o mesmo para a maioria dos artistas, mas com Elvis penso que o leva de volta ao tempo da escola onde foi à única vez em que ele se sobressaiu. Eu vi naquele dia. Tímido como era ele tinha uma magia definitiva no palco. Após o show, ele pareceu voltar a ser o velho e ordinário Elvis. Mas no palco ele tinha o controle.”
Red continua. “Mais tarde, quando ele adquiriu um pouco mais de confiança ele começou a sentir, ele realmente sabia como manipular o público. Ele sabia exatamente como acertá-los com melodias rápidas que os chicoteavam
Red continua. “Mais tarde, quando ele adquiriu um pouco mais de confiança ele começou a sentir, ele realmente sabia como manipular o público. Ele sabia exatamente como acertá-los com melodias rápidas que os chicoteavam
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
ele sabia exatamente quando bater neles com canções de amor e baladas. Se a audiência não se acendesse imediatamente, ele usaria todos os truques do negócio. Até lhe direi de um tempo mais tarde quando ele de fato comprou o público que era demasiado tranqüilo. Ele conquistava-os então os chicoteava até que perdiam o controle.”
Durante os últimos seis meses de escola, Elvis se tornou um sucesso instantâneo nas festas da escola. Apesar de sua timidez, ele muitas vezes chegaria com seu violão batido a tira-colo em seus ombros. Ele ia para um canto da sala, mas logo os jovens o pressionariam e ele os brindava com uma canção. Depois que Elvis se formou, no entanto, suas ambições estenderam-se ao que sua aparência sugeria um motorista de caminhão. Ele conseguiu um emprego na Crow Electric Company dirigindo um caminhão a $ 1, 25 por hora. Ele daria a maior parte do dinheiro para sua mãe pagar as contas domésticas. Com Elvis fazendo quase cinqüenta dólares por semana, a família Presley pôde dar ao luxo de sair de Lauderdale Courts para um apartamento um pouco mais limpo e maior na Lamar Avenue. O pouco dinheiro que guardava para si, ele ocasionalmente fazia compras na Lansky Brothers especializada em calças rosa choque e ternos amarelo limão com os ombros tão grandes que o usuário teria que passar de lado através das portas se quisesse evitar o contato com os batentes.
ele sabia exatamente quando bater neles com canções de amor e baladas. Se a audiência não se acendesse imediatamente, ele usaria todos os truques do negócio. Até lhe direi de um tempo mais tarde quando ele de fato comprou o público que era demasiado tranqüilo. Ele conquistava-os então os chicoteava até que perdiam o controle.”
Durante os últimos seis meses de escola, Elvis se tornou um sucesso instantâneo nas festas da escola. Apesar de sua timidez, ele muitas vezes chegaria com seu violão batido a tira-colo em seus ombros. Ele ia para um canto da sala, mas logo os jovens o pressionariam e ele os brindava com uma canção. Depois que Elvis se formou, no entanto, suas ambições estenderam-se ao que sua aparência sugeria um motorista de caminhão. Ele conseguiu um emprego na Crow Electric Company dirigindo um caminhão a $ 1, 25 por hora. Ele daria a maior parte do dinheiro para sua mãe pagar as contas domésticas. Com Elvis fazendo quase cinqüenta dólares por semana, a família Presley pôde dar ao luxo de sair de Lauderdale Courts para um apartamento um pouco mais limpo e maior na Lamar Avenue. O pouco dinheiro que guardava para si, ele ocasionalmente fazia compras na Lansky Brothers especializada em calças rosa choque e ternos amarelo limão com os ombros tão grandes que o usuário teria que passar de lado através das portas se quisesse evitar o contato com os batentes.
Nos anos posteriores, Presley freqüentava costureiros famosos como o Sy Devore e Nudies, onde ele costumava pagar quatro mil dólares por um terno gold lamé. E mesmo em 1974, ele ocasionalmente visitava a Lansky Brothers e escolhia algo que gostava. “Eu me lembro quando ele tinha cerca de dezessete ou dezoito anos,” um dos proprietários, Bernard Lansky lembra. “Ele chegava e pressionava o nariz contra a vitrine, como se fosse uma loja de doces. Ele não tinha dinheiro. Agora ele vem e compra o lugar inteiro. Ele nunca se esqueceu de nós. Não há nenhuma presunção naquele homem.
Você conhece algumas pessoas que subiram na vida e nunca voltam para lhe dizer olá. Não Elvis. Ele sempre tem uma palavra para você.”
Em seu último ano na escola Red manteve-se jogando futebol, e Elvis continuou a dirigir um caminhão. Ocasionalmente se encontravam e apenas um olá, isso era tudo. Elvis estava feliz como motorista de caminhão, extremamente feliz, e ele tinha a expectativa de trabalho constante. Mas a ambição de cantar nunca ficou fora de sua mente.
Em seu último ano na escola Red manteve-se jogando futebol, e Elvis continuou a dirigir um caminhão. Ocasionalmente se encontravam e apenas um olá, isso era tudo. Elvis estava feliz como motorista de caminhão, extremamente feliz, e ele tinha a expectativa de trabalho constante. Mas a ambição de cantar nunca ficou fora de sua mente.
Na rota do caminhão de Elvis ficava a Sun Recording Company, uma pequena gravadora dirigida por um homem genial chamado Sam Phillips, cujo sonho era um dia colocar o seu nome no mapa, começando algo novo “um novo som”.
Entre os serviços realizados pela Sun a gravação foi à ferramenta que ofereceu ao público a possibilidade de “gravar o seu próprio disco.” Por quatro dólares qualquer um poderia entrar e gravar uma mensagem de aniversário, uma canção de aniversário, ou qualquer coisa que quisesse. Uma tarde de sábado, Elvis vagueou pelos arredores da Sun Recording carregando o seu violão no ombro. Naquela tarde em particular, a secretária da Sun, Marion Keisker, dirigia o estúdio. A Senhorita Keisker, uma mulher entusiástica que sempre estava à procura de novos talentos para dar uma mão amiga, era uma “ex- Miss Rádio de Memphis.” Se Marion Keisker não estivesse de plantão naquela tarde de sábado em 1954, Elvis Presley ainda poderia estar dirigindo um caminhão hoje. Possivelmente tanto como o coro na First Assembly of God Church em Tupelo como o fato de Gladys e Vernon Presley terem comprado um violão de doze dólares para ele, Marion Keisker deve ser creditada na ajuda de gerar o fenômeno conhecido como Elvis Presley. O próprio Presley certamente pensava assim. Diz Red West: “Uma coisa tenho que dizer sobre Elvis, ele nunca se esqueceu daquela senhora. Ele diria a revistas e jornais toda a história sobre como começou. E todas as histórias tinham Sam Phillips como o homem que descobriu Elvis. Bem, Elvis me disse não sei quantas vezes
Entre os serviços realizados pela Sun a gravação foi à ferramenta que ofereceu ao público a possibilidade de “gravar o seu próprio disco.” Por quatro dólares qualquer um poderia entrar e gravar uma mensagem de aniversário, uma canção de aniversário, ou qualquer coisa que quisesse. Uma tarde de sábado, Elvis vagueou pelos arredores da Sun Recording carregando o seu violão no ombro. Naquela tarde em particular, a secretária da Sun, Marion Keisker, dirigia o estúdio. A Senhorita Keisker, uma mulher entusiástica que sempre estava à procura de novos talentos para dar uma mão amiga, era uma “ex- Miss Rádio de Memphis.” Se Marion Keisker não estivesse de plantão naquela tarde de sábado em 1954, Elvis Presley ainda poderia estar dirigindo um caminhão hoje. Possivelmente tanto como o coro na First Assembly of God Church em Tupelo como o fato de Gladys e Vernon Presley terem comprado um violão de doze dólares para ele, Marion Keisker deve ser creditada na ajuda de gerar o fenômeno conhecido como Elvis Presley. O próprio Presley certamente pensava assim. Diz Red West: “Uma coisa tenho que dizer sobre Elvis, ele nunca se esqueceu daquela senhora. Ele diria a revistas e jornais toda a história sobre como começou. E todas as histórias tinham Sam Phillips como o homem que descobriu Elvis. Bem, Elvis me disse não sei quantas vezes
que Marion Keisker foi realmente quem fez o trabalho. Ela foi aquela que guardou o seu número de telefone, e era ela quem sabia que Sam estava procurando um branco que soasse como um negro. Agora Elvis tinha o respeito de Sam, mas ele me dizia: “Se não fosse por aquela senhora, eu nunca teria um começo. Aquela mulher era a única que acreditava. Foi quem me empurrou. Com certeza Sam tinha o estúdio, mas foi Marion que fez isso por mim.’”
Elvis Presley, um rapaz chocantemente bonito de dezoito anos, não percebendo que estava prestes a pisar no primeiro degrau de uma escada que o levaria as alturas e o deixaria sem fôlego, tão alto que seria o artista mais bem pago da história. Ele jogou seus quatro dólares na frente de Marion Keisker e disse que queria gravar um disco de presente. Não surpreendentemente, o presente era para sua mãe. A primeira canção foi “My Happiness”, um número que ficou famoso com The Ink Spots. O outro lado foi um número chamado “That’s When Your Heartaches Begin.” Por alguma razão a Senhorita Keisker decidiu gravar parte do primeiro lado e todo o segundo lado. Havia algo vagamente interessante na voz do jovem Presley. Ela queria que seu chefe ouvisse.
Sam Phillips ouviu a gravação com um interesse brando, ele raciocinou, pode ser o que ele estava procurando um branco que podia cantar como um negro. Phillips trouxe o garoto para o estúdio para algumas sessões, mas realmente não podia decidir-se. A voz tinha algo errado. Havia muita ausência. Depois de várias tentativas, Sam Phillips tinha dúvidas se Elvis Presley, afinal, seria a grande esperança branca.
Mas Phillips era um homem bondoso. Ele decidiu dar uma chance a Elvis uma possibilidade junto com dois rapazes locais fazendo o acompanhamento para ele, o guitarrista Scotty Moore e seu vizinho Bill Black, um baixista. Eles ajudaram a compor um grupo local.
Sam Phillips ouviu a gravação com um interesse brando, ele raciocinou, pode ser o que ele estava procurando um branco que podia cantar como um negro. Phillips trouxe o garoto para o estúdio para algumas sessões, mas realmente não podia decidir-se. A voz tinha algo errado. Havia muita ausência. Depois de várias tentativas, Sam Phillips tinha dúvidas se Elvis Presley, afinal, seria a grande esperança branca.
Mas Phillips era um homem bondoso. Ele decidiu dar uma chance a Elvis uma possibilidade junto com dois rapazes locais fazendo o acompanhamento para ele, o guitarrista Scotty Moore e seu vizinho Bill Black, um baixista. Eles ajudaram a compor um grupo local.
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
chamado Starlight Wranglers. Depois de fazer algumas canções rápidas, tanto Scotty como Bill ficaram marginalmente impressionados com o talento do novo rapaz. Possivelmente o problema naquele momento era que Elvis Presley não estava cantando da maneira como ele queira cantar, ele cantava de uma forma como pensava que queria cantar.
Uma tarde, quando Presley, Scotty e Bill estavam juntos no estúdio apenas bebendo coca-cola e não fazendo nenhum verdadeiro progresso, Elvis pegou o violão e começou um estilo livre, lamuriando “That’s Allright, Mama,” do compositor negro Arthur Crudup. Scotty e Bill pegaram o ritmo, estilo Jam session. De repente, Sam Phillips saiu correndo da cabine de gravação, como se estivesse sendo perseguido por um touro enfurecido. Presley lembra que naqueles primeiros números do início parecia que ele estava batendo em um balde vazio, mas Sam Phillips gritou-lhes: O que eles estavam fazendo, continuem fazendo! Tinha encontrado o acorde perdido. Este era o som que ele estava procurando.
chamado Starlight Wranglers. Depois de fazer algumas canções rápidas, tanto Scotty como Bill ficaram marginalmente impressionados com o talento do novo rapaz. Possivelmente o problema naquele momento era que Elvis Presley não estava cantando da maneira como ele queira cantar, ele cantava de uma forma como pensava que queria cantar.
Uma tarde, quando Presley, Scotty e Bill estavam juntos no estúdio apenas bebendo coca-cola e não fazendo nenhum verdadeiro progresso, Elvis pegou o violão e começou um estilo livre, lamuriando “That’s Allright, Mama,” do compositor negro Arthur Crudup. Scotty e Bill pegaram o ritmo, estilo Jam session. De repente, Sam Phillips saiu correndo da cabine de gravação, como se estivesse sendo perseguido por um touro enfurecido. Presley lembra que naqueles primeiros números do início parecia que ele estava batendo em um balde vazio, mas Sam Phillips gritou-lhes: O que eles estavam fazendo, continuem fazendo! Tinha encontrado o acorde perdido. Este era o som que ele estava procurando.
Sam Phillips gravou “That’s Allright Mama” e começou a empurrá-lo para os disc-jockeys. Muitos dos peritos locais tinham suas dúvidas sobre a gravação – era 1954, e o Sul estava longe de ser integrado. Elvis parecia perigosamente negro.
Apesar das dúvidas, a gravação vendeu sete mil cópias, um número bastante respeitável para Memphis naqueles dias. Foi feito com a ajuda de um disc-jockey popular chamado Dewey Phillips, nenhuma relação com Sam, que tinha um programa chamado Red Hot and Blue na estação WHBQ. Sam Phillips pressionou Dewey a tocar “That’s Alright, Mama”
Dewey Phillips, já falecido, lembrou uma noite, quando “Toquei quinze vezes a gravação. De repente, as chamadas telefônicas e os telegramas começaram a despencar na estação. Todo mundo queria saber quem era o novo rapaz. Eu queria fazer uma entrevista com Elvis,
Apesar das dúvidas, a gravação vendeu sete mil cópias, um número bastante respeitável para Memphis naqueles dias. Foi feito com a ajuda de um disc-jockey popular chamado Dewey Phillips, nenhuma relação com Sam, que tinha um programa chamado Red Hot and Blue na estação WHBQ. Sam Phillips pressionou Dewey a tocar “That’s Alright, Mama”
Dewey Phillips, já falecido, lembrou uma noite, quando “Toquei quinze vezes a gravação. De repente, as chamadas telefônicas e os telegramas começaram a despencar na estação. Todo mundo queria saber quem era o novo rapaz. Eu queria fazer uma entrevista com Elvis,
Agora, neste momento, muita gente pensava que Elvis era negro. Falei com Vernon, pai de Elvis, que disse que ele estava no cinema, logo abaixo no Suzore Number Two Theater. Eu disse a Vernon para levar o seu garoto até a estação. Pouco tempo depois, Elvis entra correndo na estação.”
Dewey disse a Elvis que iria entrevistá-lo. Elvis respondeu que não sabia nada sobre ser entrevistado. Entre as perguntas que Dewey tentou enfatizar uma foi onde Elvis tinha estudado. “Eu queria perguntar isso porque muita gente pensava que ele era negro,” disse Dewey. Humes era lírio branco. Finalmente Dewey agradeceu e disse adeus. Decepcionado, Elvis perguntou se ele não seria entrevistado. Dewey respondeu que o microfone esteve aberto o tempo todo. Ele havia sido entrevistado. Dewey recorda: “Ele começou a suar frio.”
Red West lembra-se da música e da entrevista também. “Eu disse para mim mesmo, caramba! Elvis Presley realmente chegou lá. O cara que estudou comigo agora esta no rádio.”
Dewey disse a Elvis que iria entrevistá-lo. Elvis respondeu que não sabia nada sobre ser entrevistado. Entre as perguntas que Dewey tentou enfatizar uma foi onde Elvis tinha estudado. “Eu queria perguntar isso porque muita gente pensava que ele era negro,” disse Dewey. Humes era lírio branco. Finalmente Dewey agradeceu e disse adeus. Decepcionado, Elvis perguntou se ele não seria entrevistado. Dewey respondeu que o microfone esteve aberto o tempo todo. Ele havia sido entrevistado. Dewey recorda: “Ele começou a suar frio.”
Red West lembra-se da música e da entrevista também. “Eu disse para mim mesmo, caramba! Elvis Presley realmente chegou lá. O cara que estudou comigo agora esta no rádio.”
Red é claro estava no seu último ano da escola. Era o início de outono de 1954. Ele e seus companheiros estavam levando o futebol seriamente. A equipe estava pronta para enfrentar o seu rival, Barllet, através da cidade. Red estava embarcando no ônibus escolar com sua equipe, comandada pelo técnico Boyce, o homem que tão tenazmente se opôs ao comprimento do cabelo de Elvis. “Eu estava prestes a entrar no ônibus, quando observei Elvis andando no sentido oposto. Ele estava prestes a entrar num Lincon cupê batido. Era verde com cerca de dez anos. Sua Mamãe e seu Papai tinham comprado para ele. Era difícil para eles pagar por ele, mas isso lhe da uma idéia do quanto o amavam para juntar esse dinheiro. Poucos rapazes de sua idade, dezenove anos penso eu, tinham um carro próprio. Não mesmo.”
Para Red o protocolo do herói do futebol foi invertido neste momento. Uma vez que era para o tímido Elvis que Red se dirigia.
Para Red o protocolo do herói do futebol foi invertido neste momento. Uma vez que era para o tímido Elvis que Red se dirigia.
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
Agora era Red quem acenava e gritava em saudação: “Oi, Elvis.” Red lembra, ele estava vestido com uma jaqueta de vaqueiro preta e branca com calças pretas. “Elas eram verdadeiramente apertadas. Enfim, ele acenou de volta para mim. Fiquei impressionado. Como em Memphis naquela época se você estivesse no rádio, era como ser uma estrela de cinema. Elvis era uma celebridade. Ele era grande.” Quando o ônibus saiu, Elvis seguiu a equipe até Bartlett.
“Notei que Elvis estava passando o tempo calmamente à margem, apenas assistindo debaixo de uma árvore, muito tranqüilo. Eu estava tomando banho e um dos rapazes me disse que Elvis estava lá fora. Sequei-me e saí para dizer olá.” Red lembra que a aparência de Elvis tinha melhorado drasticamente. Ele tinha encorpado, e seu rosto já não era agredido pela acne. Seus cabelos estavam devidamente aparados, embora ele ainda parecia muito ultrajante, ele parecia ter perdido aquela olhar delinqüente, e havia indícios reais de uma boa aparência.
Elvis parecia muito satisfeito em ver Red. “Oi, Red, como vai você? Bom jogo, man. Red estava satisfeito com sigo mesmo e com a forma calorosa e acolhedora de Elvis.
“Ei, man, parabéns. Hey, você está tendo muito sucesso. Ouço a sua música por todas as partes. É muito boa. Você é uma estrela.”
Apesar de seu sucesso, Elvis sorriu timidamente. Ele ainda estava um pouco admirado com Red West. Era como se Red fosse o tipo de cara que Elvis queria ser. “Certo, então”, diz Red, “Elvis era o tipo de cara que eu queria ser.” Eles atravessaram o campo em direção ao carro. Quando
Agora era Red quem acenava e gritava em saudação: “Oi, Elvis.” Red lembra, ele estava vestido com uma jaqueta de vaqueiro preta e branca com calças pretas. “Elas eram verdadeiramente apertadas. Enfim, ele acenou de volta para mim. Fiquei impressionado. Como em Memphis naquela época se você estivesse no rádio, era como ser uma estrela de cinema. Elvis era uma celebridade. Ele era grande.” Quando o ônibus saiu, Elvis seguiu a equipe até Bartlett.
“Notei que Elvis estava passando o tempo calmamente à margem, apenas assistindo debaixo de uma árvore, muito tranqüilo. Eu estava tomando banho e um dos rapazes me disse que Elvis estava lá fora. Sequei-me e saí para dizer olá.” Red lembra que a aparência de Elvis tinha melhorado drasticamente. Ele tinha encorpado, e seu rosto já não era agredido pela acne. Seus cabelos estavam devidamente aparados, embora ele ainda parecia muito ultrajante, ele parecia ter perdido aquela olhar delinqüente, e havia indícios reais de uma boa aparência.
Elvis parecia muito satisfeito em ver Red. “Oi, Red, como vai você? Bom jogo, man. Red estava satisfeito com sigo mesmo e com a forma calorosa e acolhedora de Elvis.
“Ei, man, parabéns. Hey, você está tendo muito sucesso. Ouço a sua música por todas as partes. É muito boa. Você é uma estrela.”
Apesar de seu sucesso, Elvis sorriu timidamente. Ele ainda estava um pouco admirado com Red West. Era como se Red fosse o tipo de cara que Elvis queria ser. “Certo, então”, diz Red, “Elvis era o tipo de cara que eu queria ser.” Eles atravessaram o campo em direção ao carro. Quando
ELVIS: O QUE ACONTECEU?
chegaram ao Lincon verde batido, Presley disse, “Hey, pule aí, man, vamos dar uma volta.”
“Claro que sim,” Red respondeu. “Bem, o que você tem feito?”
Presley parecia um pouco inseguro. Não houve nenhuma menção as encrencas que Red o havia livrado. Então, repentinamente Presley disse, “Hei, porque você não aparece uma noite? Talvez no fim de semana. Se você não estiver fazendo nada, vá a qualquer hora que quiser.”
A agenda social de Red West não estava exatamente cheia. “Diabos, sim, man, com certeza. Parecia muito divertido.” Logo em seguida, talvez Elvis não soubesse e talvez Red não soubesse, mas a partir daquele momento até julho de 1976, quando a amizade começou a desmoronar, Red foi o companheiro de Elvis, protetor e amigo, o homem que zelou por ele do mesmo modo que seu irmão gêmeo poderia ter feito se tivesse sobrevivido.
“Eu dei muitas risadas, muitos momentos bons com Elvis”, diz Red. “Também muitos momentos difíceis com ele. Elvis modificou-se ao longo dos anos, infelizmente... Mas cada vez mais amei o filho da puta, e talvez ainda o faça.”
chegaram ao Lincon verde batido, Presley disse, “Hey, pule aí, man, vamos dar uma volta.”
“Claro que sim,” Red respondeu. “Bem, o que você tem feito?”
Presley parecia um pouco inseguro. Não houve nenhuma menção as encrencas que Red o havia livrado. Então, repentinamente Presley disse, “Hei, porque você não aparece uma noite? Talvez no fim de semana. Se você não estiver fazendo nada, vá a qualquer hora que quiser.”
A agenda social de Red West não estava exatamente cheia. “Diabos, sim, man, com certeza. Parecia muito divertido.” Logo em seguida, talvez Elvis não soubesse e talvez Red não soubesse, mas a partir daquele momento até julho de 1976, quando a amizade começou a desmoronar, Red foi o companheiro de Elvis, protetor e amigo, o homem que zelou por ele do mesmo modo que seu irmão gêmeo poderia ter feito se tivesse sobrevivido.
“Eu dei muitas risadas, muitos momentos bons com Elvis”, diz Red. “Também muitos momentos difíceis com ele. Elvis modificou-se ao longo dos anos, infelizmente... Mas cada vez mais amei o filho da puta, e talvez ainda o faça.”
continua...........
