(Continuação do Livro (ELVIS MY BEST MAN) CAPITULO 12 PARTE 3
veículo?. um velho caminhão de painel preto. O caminhão se acostumou ao trabalho de utilidade em torno de Graceland, mas ocasionalmente Elvis tentava se tornar irreconhecível colocando um boné de iate preto e óculos de sol. Ele encheria um jarro de chá gelado, entraria naquele velho caminhão e o conduziria por Memphis. Era uma maneira de ele revisitar alguns dos lugares antigos que significavam muito para ele - Humes High, lugares onde ele morava, parques em que jogou futebol - sem chamar atenção para si mesmo. Mas às vezes o disfarce Não funcionava muito bem. Certa noite, bem na hora em que o sol estava se pondo, eu estava dirigindo meu carro pelo aeroporto de Memphis, em um dos atalhos que dei para chegar a Graceland. Ao anoitecer, ao lado da estrada, vi um cara ao lado de um caminhão com o capô para cima. O cara acenou, e eu acenei de volta, e me lembro de pensar: "Ei, ele parece com Elvis." Mas não havia razão para Elvis sair naquela parte da cidade, e quando o caminhão dele quebrou antes ele não tinha ficado com aquilo: ele encontrou um telefone e ligou para Richard Davis ou um dos outros caras para buscá-lo. Cheguei a Graceland, estacionei atrás, como sempre fazia, e entrei na casa. "Onde está Elvis?" Perguntei ao primeiro cara que encontrei. "Ele está no caminhão de painel preto", foi a resposta. Ah Merda. Eu comecei a contar aos caras o que eu tinha visto no caminho, quando de repente Elvis entrou pela porta da frente. A primeira coisa que ele disse foi: "Onde está Klein?" E quando ele te chamava pelo seu sobrenome, você sabia que estava em apuros. Ele mirou em mim e começou a jogar socos nos meus braços e ombros. "Seu filho da Puta - por que você não me pegou?" Elvis - Eu juro que não sabia que era você. - Você acenou para mim, cara - ele disse, dando um soco um pouco mais forte. “Você acenou para mim e continuou. Eu te dei aquele maldito Cadillac e você passou direto por mim. Cara, eu estou bravo com você. ”Ele disse isso com um sorriso, mas eu sabia que ele teria a sorte que algum motorista anônimo um minuto atrás de mim teve a gentileza de pegar o cara de boné preto de iate e dar-lhe uma carona para Graceland (um passeio que valeu a esse motorista uma gorjeta de cem dólares).
(ELVIS MY BEST MAN)
Saí para Los Angeles durante o verão de 1967 para fazer minha habitual visita em Hollywood. Elvis estava filmando Speedway, seu vigésimo sétimo filme, no qual ele previsivelmente interpretou um piloto de carros de corrida que lutou contra os bandidos, conseguiu a garota e cantou uma dúzia de canções medíocres. Elvis teve um ótimo relacionamento com sua co-star, Nancy Sinatra, embora fosse mais um irmão mais velho - e uma irmãzinha dinâmica do que qualquer coisa romântica. Ele até me ajudou a marcar uma entrevista com ela para o meu programa de rádio, algo que ele não tinha feito com outros co-autores. Elvis estava trabalhando novamente com o coreógrafo Alex Romero, que trabalhou com ele em Jailhouse Rock alguns anos atrás, e isso adicionou um pouco de energia a alguns dos números da dança. Mas, embora houvesse algumas brincadeiras e brincadeiras no set, parecia bastante óbvio para mim que Elvis poderia estar fazendo um trabalho muito melhor do que o que ele estava fazendo. Uma tarde, encontrei-me com o coronel em seu escritório no estacionamento da MGM e decidi fazer algumas perguntas que me incomodavam. "Coronel", eu comecei. “Por que você não deixa Elvis fazer algo diferente - a maneira como Steve McQueen ou Paul Newman fazem todos os tipos de filmes. Filmes de agente secreto são grandes - Dean Martin se diverte fazendo os filmes de Matt Helm, James Coburn fez Our Man Flint. Elvis adoraria fazer algo assim e ele seria bom nisso.
(ELVIS MY BEST MAN)
"George, George", o coronel praticamente gritou quando ele se recostou na cadeira. "Francamente, não damos a mínima. Nós não precisamos. Meu menino está recebendo um milhão de dólares adiantado e cinquenta por cento da imagem toda vez que ele trabalha. Nenhuma dessas pessoas chega perto disso. Brando não entende, John Wayne não entende. Mas o meu filho sabe. ”“ Mas, Coronel, ”eu disse, tentando manter as coisas soltas e conversando,“ Elvis não conseguiu alguns elencos melhores, melhores músicas - alguns roteiros melhores? ”“ George, ”ele gritou, sua expressão. escurecendo, “nós não damos a mínima para scripts. Se tivéssemos que ler o maldito roteiro, cobraríamos outro milhão de dólares. Há caras subindo e descendo a Hollywood Boulevard com o Oscar em suas mãos. Eles tinham um ótimo roteiro e agora podem ser presos. Meu menino está recebendo um milhão de dólares na frente, cinquenta por cento da imagem e faturamento superior. Isso é tudo o que Hollywood gosta - ganhar dinheiro. Elvis não tem que perguntar a ninguém aqui por favores. ”“ Ele não precisa de nenhum favor, ”eu respondi, desta vez com uma ponta afiada na minha voz. "Ele é uma estrela e pode exigir melhor apoio, melhores elencos, melhores diretores e melhores filmes." "Se ele pedir tudo isso teria o melhor dos filmes, então o coronel gritou . “Se fizermos do jeito deles e das bombas de cinema e der errado a culpa é deles. mas Elvis ainda sai por cima. Eu sabia que isso não ajudaria a empurrar a conversa ainda mais. O Coronel tinha um ponto de vista em que Hollywood frequentemente operava, numa base do que você tem feito por mim ultimamente?, mas Newman, McQueen, até mesmo Brando haviam corrido por algumas chances - inclusive em algumas bombas - e ainda estavam trabalhando. como atores da lista de Hollywood. A carreira
(ELVIS MY BEST MAN)
cinematográfica de Frank Sinatra ficou fria por um tempo, mas depois ele voltou forte com From Here to Eternity e uma longa sequência de sucessos. Lembrei-me do que nosso amigo de Hollywood, Nick Adams, me dissera uma vez: que ele preferia tomar pequenas partes em grandes filmes do que grandes partes em filmes ruins. Elvis obteve o maior faturamento de todos os tempos e ainda era um dos atores mais bem pagos da cidade. Mas o Coronel simplesmente não conseguia ver a foto maior. Ele fez de Elvis uma celebridade rica. Mas o artista Elvis estava morrendo de fome.
Apesar da insatisfação de Elvis com seu trabalho, a temporada de festas em 1967 foi doce. Por um lado, Elvis ia ser pai. Priscilla estava em estado avançado de gravidez no Natal, o que fez do que sempre foi um momento especial em torno de Graceland se tornar ainda mais especial. Elvis sempre generoso por natureza, tinha uma tradição de férias que ele tinha começado após seu show no Ellis Auditorium após o Exército: Ele distribuiria pelo menos cinquenta mil dólares em cheques para cinqüenta instituições de caridade ou para pessoas carentes. Graceland em si foi transformada em um lugar mágico se tornando ainda mais mágico. Elvis começou a tradição de montar oito grandes árvores de Natal do lado de fora, quatro de cada lado da porta da frente, cada uma com sua própria cor de luzes. (Eu perguntei a ele uma vez onde ele teve aquela grande ideia e ele disse que veio de uma loja de departamentos em Beverly Hills.) Ele sempre adorou ter a longa entrada de Graceland iluminada por luzes azuis e ouvimos mais de uma vez as confusos de pilotos locais, às vezes Eles pensavam que estavam olhando para uma pista de pouso quando voavam sobre a casa. Para um cara que podia comprar qualquer coisa que ele quisesse para si mesmo, os presentes de Natal eram um grande negócio para Elvis. Ele não se importava com o que você dava a ele, mas ele queria algo. em um destes anos dei a Elvis um relógio gigante da starburst. Ele poderia ter comprado o mesmo relógio mergulhado em ouro, se quisesse, mas apreciou tanto o presente que pendurou na lareira da sala de estar de Graceland. (Ele ainda está lá em cima.) Ele também deu alguns presentes pessoais maravilhosos: Em 1964, ele me deu um relógio de ouro de Lucien Picard gravado GK EP 1O YEARS, o que significa que nós dois ficamos dez anos no show business. Naquele ano, fiquei particularmente orgulhoso do presente que eu arranjei para ele. Toda vez que Elvis viajava entre Memphis e Hollywood, sempre havia dificuldade em encontrar uma maneira de arrumar e organizar,
CONTINUA.......
(ELVIS MY BEST MAN)
cinematográfica de Frank Sinatra ficou fria por um tempo, mas depois ele voltou forte com From Here to Eternity e uma longa sequência de sucessos. Lembrei-me do que nosso amigo de Hollywood, Nick Adams, me dissera uma vez: que ele preferia tomar pequenas partes em grandes filmes do que grandes partes em filmes ruins. Elvis obteve o maior faturamento de todos os tempos e ainda era um dos atores mais bem pagos da cidade. Mas o Coronel simplesmente não conseguia ver a foto maior. Ele fez de Elvis uma celebridade rica. Mas o artista Elvis estava morrendo de fome.
Apesar da insatisfação de Elvis com seu trabalho, a temporada de festas em 1967 foi doce. Por um lado, Elvis ia ser pai. Priscilla estava em estado avançado de gravidez no Natal, o que fez do que sempre foi um momento especial em torno de Graceland se tornar ainda mais especial. Elvis sempre generoso por natureza, tinha uma tradição de férias que ele tinha começado após seu show no Ellis Auditorium após o Exército: Ele distribuiria pelo menos cinquenta mil dólares em cheques para cinqüenta instituições de caridade ou para pessoas carentes. Graceland em si foi transformada em um lugar mágico se tornando ainda mais mágico. Elvis começou a tradição de montar oito grandes árvores de Natal do lado de fora, quatro de cada lado da porta da frente, cada uma com sua própria cor de luzes. (Eu perguntei a ele uma vez onde ele teve aquela grande ideia e ele disse que veio de uma loja de departamentos em Beverly Hills.) Ele sempre adorou ter a longa entrada de Graceland iluminada por luzes azuis e ouvimos mais de uma vez as confusos de pilotos locais, às vezes Eles pensavam que estavam olhando para uma pista de pouso quando voavam sobre a casa. Para um cara que podia comprar qualquer coisa que ele quisesse para si mesmo, os presentes de Natal eram um grande negócio para Elvis. Ele não se importava com o que você dava a ele, mas ele queria algo. em um destes anos dei a Elvis um relógio gigante da starburst. Ele poderia ter comprado o mesmo relógio mergulhado em ouro, se quisesse, mas apreciou tanto o presente que pendurou na lareira da sala de estar de Graceland. (Ele ainda está lá em cima.) Ele também deu alguns presentes pessoais maravilhosos: Em 1964, ele me deu um relógio de ouro de Lucien Picard gravado GK EP 1O YEARS, o que significa que nós dois ficamos dez anos no show business. Naquele ano, fiquei particularmente orgulhoso do presente que eu arranjei para ele. Toda vez que Elvis viajava entre Memphis e Hollywood, sempre havia dificuldade em encontrar uma maneira de arrumar e organizar,
CONTINUA.......
